一
　　　　
　　
　　手。　　
　　
　　一双粗糙的手。　　
　　
　　暖暖的温度在我的四周环绕。　　
　　
　　浅浅的七色流光在黑暗中闪亮，萤火一般窜起，落下，交错。　　
　　
　　轻柔的音，带着温暖的甜和沉重的质，牵引着我前进的方向。　　
　　
　　挣不开，逃不掉……　　
　　
　　睁开眼的那一刻，我什么也看不分明。
　　
　　眼前有光，昏昏黄黄地晕染开，四下里都带着微弱的模糊。
　　
　　脑袋晕晕的，身体仿佛不是自己的，即使闭眼再睁开这样一个小动作，都似乎耗尽了我全部的力气。眼前的景致逐渐清晰了些，我勉强分辨出床头金属灯盏上跳动的火苗和眼前欣喜若狂的笑脸。耳边传来低沉温柔的声音，一字一句都是浓浓的满足和感恩：“水澹，你终于醒了。”
　　
　　那是一个模样普通的男子，看起来干净妥帖。只是，他，我认识吗？
　　
　　头立刻像炸裂一般痛起来。眼前一黑，大颗的汗珠滑过额际。
　　　　
　　“你怎么了？”那声音紧张起来，感觉有绫帕抚过前额，轻柔却仔细地擦去我的汗水，“要不要喝水？”
　　　
　　“好。”我听见自己的声音，沙哑如年久失修的木门。
　　　　
　　慌慌张张的脚步匆匆来去，有玻璃敲击的清脆声响破空传来。待这波痛楚勉强捱过，我睁开眼，他已经又站回床边，双手捧着一盏琉璃杯，前襟却是濡湿一片。他琥珀色得双眸清清楚楚写着担心。心下稍安，我想，他应该是不会伤害我的。　　
　　
　　“你……是谁？”我问。
　　　
　　“我……”他的脸慢慢染上了红晕，绯艳的赤与他苍白的肤形成鲜明的对照，“我是你的夫婿。”
　　
　　他说他是阿虎。我叫水澹。他说我们是全天下最幸福的夫妻，以前是，现在是，将来也一定是。他说我只是生了一场小病，失去记忆不过是暂时的。他说，没有什么好担心的，即使一辈子记不起来，有他在，就是最好的回忆录。
　　
　　他说话的时候语调怜惜。他的眼神那样认真，满盛的都是能溢出水的温柔。他的双手握住我的，握的那样紧，仿佛要把我内心浓烈厚重的不安都握散、握碎一般。心真的就安定下来，有淡淡的温暖萦绕。我扯动嘴角，在他的眼睛里看见自己牵出了一个难看至极的笑。然后我看见他眼睛里面的水就溢了出来，滴到我的脸上，灼人的烫。他语声哽咽：“水澹，你能活着，真好。”